He perdido uno de mis poemarios favoritos. "Perdido" se refiere en realidad a "no encontrar", "desaparecer", "esfumarse". Es un poemario de Bernardo Atxaga, "Poemas e Híbridos", me lo regaló un buen amigo hace unos años. Un librito con las tapas negras brillantes, gastado por el uso, parecido a los poemarios de Carver. Un libro diminuto, que habita entre colosos de papel. En la primera página, una dedicatoria, una fecha. Muchas páginas tienen una señal para indicar los poemas que más le gustan. Siempre lo mantuve así. Cada persona deja sus marcas, a veces casi imperceptibles, en sus cosas. Un ligero aroma a un lugar lejano, unos momentos dedicados especialmente para tí al comprarlo y envolverlo. Unas líneas en una letra manuscrita, íntima.
Me impresionaron mucho estos poemas, los leía a menudo antes de acostarme. Leer poemas es una de las mejores formas de relajarse, entrar en un universo completo en miniatura. El mundo en un dedal. Algunos los pasé a mi libreta, como: "37 preguntas a mi único contacto al otro lado de la frontera" o "Henry Bengoa". Atxaga es un maestro con las palabras, crea su propio vocabulario. Un mundo nuevo y fascinante.
Es curioso, a veces las cosas desaparecen sin dejar rastro, una especie de "Triángulo de las Bermudas". Busqué en mi biblioteca, miré las filas interminables de libros, uno por uno. Quizás esté escondido en otra dimensión. A veces suceden cosas que no entendemos, y es mejor que sea así. Quizás tenga una nueva vida en un lugar desconocido, un lugar con otros aromas, otra luz, otras texturas. Quizás se encuentre en un rincón donde se juntan todas las cosas perdidas.
Probablemente se sentía un poco abandonado, y pensaba que últimamente le presté poca atención. Quizás sea una protesta silenciosa para demostrar que dedico demasiado tiempo a las imágenes y olvido un poco a las palabras. Las palabras se resienten por ello, necesitan amor y buenos cuidados.
No voy a llorar por él, pero siento una profunda pena. Lo único que le pido es que vuelva pronto. Voy a dedicarle la atención que se merece, leer despacio sus palabras de nuevo. Sola, en silencio.
Texto y foto, Rosa, http://www.flickr.com/photos/dadiva/
